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Para José Arrom
José Marti: el empleo artístico de la
anécdota
Se ha observado a menudo que muchas obras de Martí, y en particu-
lar sus Versos sencillos, se basan en experiencias del propio poeta y en
hechos anecdóticos; pero que estas obras siempre consiguen elevar estos
episodios al plano del arte universal.1 Queda por precisarse suficiente-
mente, sin embargo, cómo se logra este proceso, cómo puede Martí con-
vertir hechos o recuerdos particulares en algo más amplio y duradero.
Esto se puede hacer, a mi juicio, examinando detenidamente unas pocas
obras importantes.
Un excelente ejemplo se nos suministra en el famoso poema IX de
los Versos sencillos, el de la "Niña de Guatemala." Como se ha proba-
do, la obra se basa en un episodio de la vida de Martí.2 Pero su valor
para el lector reside más en las maneras con que el episodio se presenta
y se transforma. José Arrom ha observado que el poema se desdobla en
dos planos temporales, que se alternan, crean el efecto de endechas can-
tadas antifonalmente, y se mezclan al final.3 También ha probado Arrom
cómo ambos planos del poema se basan en romances tradicionales y có-
mo esto sirve para ligar la obra de Marti con los sentidos básicos de su
tradición hispánica.
1 Véase Eugenio Florit, "Los versos de Martí", en José Martí, Versos (New
York: Las Américas Pub. Co., 1962), p. 57; José Arrom, "Raízin popular en los
'Versos sencillos' de José Martí", Certidumbre de América (La Habana: Anuario
Bibliográfico Cubano, 1959), pp. 77-78; y Juan Marinello, José Martí, escritor
americano (México: Ed. Grijalbo, 1958), pp. 141-142. Allen Phillips ha indi-
cado la elevación de lo anecdótico en la prosa de Marti, en "Sobre una prosa de
José Martí: 'El terremoto de Charleston' ", Estudios y notas sobre literatura his-
panoamericana (México: Ed. Cultura, 1965), pp. 5-8.
2 Véase José Maria Izaguirre, "Martí en Guatemala", Revista Cubana, XXIX
(1951-1952), pp. 332-342. Se trata de un ensayo escrito por un testigo, que cuen-
ta en detalle el episodio de la relación entre Marti y Maria Granados.
3 Arrom, Certidumbre..., pp. 72-81. Debo mencionar también que mi lectura
e interpretación de este poema debe mucho al profesor Arrom, en cuyos cursos lo
leí primero hace muchos años, y con quien lo he discutido varias veces.
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Indagando más en los procedimientos observados por Arrom, podre-
mos ver cómo Martí logra infundirle valor y permanencia al poema:
Quiero, a la sombra de un ala,
Contar este cuento en flor:
La niña de Guatemala,
La que se murió de amor.
Eran de lirios los ramos,
Y las orlas de reseda
Y de jazmin: la enterramos
En una caja de seda.
. .Ella dió al desmemoriado
Una almohadilla de olor:
El volvió, volvió casado:
Ella se murió de amor.
Iban cargándola en andas
Obispos y embajadores:
Detrás iba el pueblo en tandas
Todo cargado de flores.
. . .Ella, por volverlo a ver,
Sali6 a verlo al mirador:
El volvió con su mujer:
Ella se murió de amor.
Como de bronce candente
Al beso de despedida
Era su frente ¡la frente
Que más he amado en mi vida!
... Se entró de tarde en el rio,
La sacó muerta el doctor:
Dicen que murió de frio:
Yo sé que murió de amor.
Allí, en la bóveda helada,
La pusieron en dos bancos:
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Besé su mano afilada,
Besé sus zapatos blancos.
Callado, al oscurecer,
Me llamó el enterrador:
¡iNunca más he vuelto a ver
A la que murió de amor! 
Podemos establecer inmediatamente un contraste entre los dos grupos de
estrofas en que se divide el poema. Uno de ellos, que consta de la pri-
mera, tercera, quinta y séptima estrofa, se refiere a un plano temporal
más lejano: el proceso del enamoramiento y de la muerte. El otro grupo
(las estrofas número dos, cuatro, seis y ocho) describe el entierro.5 Ca-
da plano se percibe desde una perspectiva bien diferente. Al narrar el
proceso más lejano en las estrofas impares, el protagonista parece adoptar
un punto de vista objetivo y hasta frío. Las rimas agudas en or, la falta
de encabalgamientos y el empleo frecuente de dos puntos cortan los ver-
sos y crean un efecto abrupto. La seca narración del episodio, sin matices
ni detalles que caractericen a los personajes, parece objetivar demasiado
el asunto. Varios rasgos estilisticos acentúan este tono seco de las estro-
fas impares: la escasez de adjetivos y el predominio de los sustantivos
y los verbos; el empleo de verbos en el pretérito perfecto absoluto, que
imparte un aire de finalidad abrupta a los hechos. 6 La escena de la ofren-
da de la almohadilla, que pudiera haber parecido romántica en si, se
presenta con tal rapidez, y va seguida tan inmediatamente de la vuelta
y de la muerte, que parece fría. La rapidez con la cual se suceden todos
los hechos en estas estrofas subraya el aparente tono de objetividad. Has-
ta la alusión a la "muerte de amor" parece cobrar, en el contexto de estas
estrofas, una sequedad que no concuerda con la idea romántica a la que
alude. Si leyésemos sólo estas estrofas impares, tendriamos que confesar
que toman una perspectiva terriblemente desprovista de pasión. Y aun
tomando en cuenta la sugerencia de Gabriela Mistral, de que el tono seco
se debe a un deliberado esfuerzo de Marti de no exagerar su dolor, no
estamos completamente satisfechos con esta perspectiva. 7
4 José Martí, Poesias completas (Madrid: Ed. Aguilar, 1953), pp. 90-91.5 Arrom (pp. 73-74) ha descrito esta división.
6 Véase la caracterización de estos tiempos verbales en Samuel Gili y Gaya,
Curso superior de sintaxis española (Barcelona: Ediciones Spes, 1955), pp. 132-
134, 138-140 y 142-143.
7 Gabriela Mistral, "Los 'Versos sencillos' de José Marti", en Marti, Versos
sencillos (La Habana: Secretaría de Educación, 1939), pp. 28-30. La misma Ga-
briela Mistral no parece del todo satisfecha con la explicación. Arrom (p. 73)
explica el ritmo de canción del poema notando su procedencia tradicional.
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El otro grupo de estrofas, en cambio, subraya aspectos sensoriales y
emotivos. Encontramos en las estrofas pares frecuentes encabalgamientos,
que nos obligan a una lectura más seguida. Se acentúa aquí la descrip-
ción del cortejo funeral, y no la narración de hechos; se suscitan diversas
sensaciones mediante las alusiones a las flores, a la seda. Los verbos em-
pleados aparecen en el pretérito imperfecto, que subraya la descripción
y la duración de los episodios, no su finalidad. En la cuarta estrofa, la
alusión a los obispos y los embajadores evoca un grandioso entierro ro-
mántico. En la segunda estrofa el protagonista ya se incluye a sí en el
cortejo, y en la sexta habla directamente de su amor a la muchacha. (Re-
cordaremos que en el otro grupo de estrofas todo aparecía en tercera
persona, y el protagonista era sencillamente "el desmemoriado.") La ex-
clamación en la sexta estrofa, y la alusión romántica a la "bóveda helada"
en la octava intensifican el tono romántico. Este grupo de estrofas, por lo
tanto, muestra una actitud mucho más emotiva y comprometida por parte
del protagonista. Si las estrofas impares parecían reducir la tragedia de la
"niña de Guatemala" a una objetividad excesiva, las pares parecen recal-
car, tal vez demasiado, la índole romántica del episodio y los sentimientos
personales del protagonista ante los hechos. Hasta podemos comprobar
que en las estrofas pares Martí ha transformado la historia actual para
subrayar lo romántico; aunque en la actualidad él nunca correspondió al
amor de María Granados, en la sexta estrofa hace que el protagonista
declare su amor por "la niña".8 Múltiples recursos, en suma, ayudan a
destacar la tragedia romántica.
Hemos visto, pues, cómo los dos grupos de estrofas presentan dos
puntos de vista opuestos ante una realidad del pasado. Estos dos puntos
de vista representan, en efecto, dos extremos de las actitudes que pu-
dieran tomarse ante una experiencia recordada: la observación y el distan-
ciamiento por una parte, la intensa reacción emotiva por otra. El pro-
tagonista de este poema oscila entre ambos extremos, alternando las
estrofas que los representan. Asi parece estar tratando de hallar una reso-
lución satisfactoria, una visión que se sobreponga a las limitaciones de
cada actitud extrema.
A medida que se desarrolla la obra, podemos observar, en efecto, una
gradual unión de los dos puntos de vista. La séptima estrofa, por ejem-
plo, parece pertenecer al grupo "objetivo," y muestra la misma conden-
sación de las otras estrofas impares. Pero aquí esta condensación sirve
8 Izaguirre (pp. 337-338) explica en detalle cómo Martí, notando el enamo-
ramiento de la chica, deja de visitar la casa de su padre. La transformación del
episodio en el poema es un excelente ejemplo del modo en que el poeta Martí
ltera la realidad anecdótica con fines artísticos.
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para expresar dramáticamente, en el último verso, la creencia perso-
nal del protagonista en la trágica muerte de amor.9 La forma escue-
ta subraya aquí una actitud romántica. La octava estrofa pertenece al
grupo "emotivo"; pero revela también la observación minuciosa de deta-
lles objetivos. Parece como si el protagonista lograse ahora fundir sus dos
actitudes anteriores en una sola visión coherente. Esto ocurre precisamente
cuando, al final del poema, se funden los dos planos temporales: la na-
rración del episodio amoroso y la descripción del cortejo, para desembo-
car ambos en la escena ante la tumba.
Leyendo las estrofas alternadas de este poema, hemos sentido la ten-
sión entre los dos planos temporales y los dos puntos de vista opuestos.
Y a medida que el protagonista, a fuerza de elaborar perspectivas, ha
llegado a desarrollar una actitud integradora y equilibrada, también hemos
llegado a sentir la integración satisfactoria de una actitud romántica con
otra objetiva. El poema nos impresiona, precisamente, porque encarna
este proceso de dos perspectivas parciales que finalmente quedan resuel-
tas. El episodio particular que trata ha servido principalmente para dra-
matizar este proceso y este tema. Mediante una realidad particular ela-
borada artísticamente, Martí ha logrado crear una obra que nos hace
sentir vívidamente un amplio y constante problema de nuestra existencia:
el de desarrollar nuestra actitud ante las experiencias de la vida, inte-
grando las diversas reacciones que éstas engendran en nosotros.
Importa notar también que el protagonista llega a su resolución al
recrear su experiencia en las formas del verso -de un verso cuidadosa-
mente organizado y sujeto a formas tradicionales. La poesía ha sido su
modo de resolver sus experiencias humanas. El poema nos hace entrever
aquí el tema de la poesía como manera de aclarar y universalizar los
valores de la realidad. Recordando que para Martí ala se liga con la ins-
piración poética, podemos ver que este poema, escrito "a la sombra de
un ala", nos muestra cómo la poesía resuelve experiencias humanas.1 0
En el poema de "la niña de Guatemala", hemos visto el empleo de
varios procedimientos artísticos que convierten lo que hubiera podido ser
la narración de un episodio anecdótico en un poema de amplio alcance.
De modo parecido, Martí, en el poema X de los Versos sencillos, con-
vierte la descripción de una bailarina y de un baile en una obra acerca
de lo ordinario, de la belleza y del arte. El poema trata un episodio que
probablemente le sucedió a Martí en Nueva York; al decir que entra a
9 Arrom ha notado este efecto (p. 78).
10 Ivan Schulman ha comentado este valor de la palabra ala en Símbolo y
color en la obra de José Martí (Madrid: Ed. Gredos, 1960), pp. 131-149.
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ver el baile porque han quitado la bandera de España, el protagonista
toma la actitud de Martí, patriota y revolucionario cubano. Pero el estilo
y la estructura de la obra amplían su significado.
La obra tiene una estructura circular: empieza con los versos "EJ
alma trémula y sola/ Padece al anochecer"; acaba "¡Vuelve, fosca, a su
rincón/ El alma trémula y sola !" Así se subraya que el baile presenciado
por el protagonista representa un intervalo brillante, que saca al hombre
momentáneamente de su existencia solitaria y dolorosa. La ausencia de la
bandera de España, y las alusiones a la bailarina como "divina" más bien
que "gallega", hacen que esta mujer trascienda las categorías particulares
de la nacionalidad y la política, y que represente algo más valioso y uni-
versal. Su baile, en efecto, viene a configurar una belleza superior, la
cual le permite al protagonista remontarse más allá de su existencia or-
dinaria.
Esto se comprueba estudiando la descripción que forma la parte cen-
tral de poema:
Se ve, de paso, la ceja,
Ceja de mora traidora:
Y la mirada, de mora:
Y como nieve la oreja.
Preludian, bajan la luz,
Y sale en bata y mantón,
La virgen de la Asunción
Bailando un baile andaluz.
Alza, retando, la frente;
Crúzase al hombro la manta:
En arco el brazo levanta:
Mueve despacio el pie ardiente.
Repica con los tacones
El tablado zalamera.
Como si la tabla fuera
Tablado de corazones.
Y va el convite creciendo
En las llamas de sus ojos,
Y el manto de flecos rojos
Se va en el aire meciendo.
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Súbito, de un salto arranca:
Húrtase, se quiebra, gira:
Abre en dos la cachemira,
Ofrece la bata blanca.
El cuerpo cede y ondea;
La boca abierta provoca;
Es una rosa la boca;
Lentamente taconea.
Recoge, de un débil giro,
El manto de flecos rojos:
Se va, cerrando los ojos,
Se va, como en un suspiro . .
Al otorgarle a la bailarina rasgos y de "mora traidora" y de la Virgen,
Martí la hace representar la inocencia por un lado, el atractivo sexual por
otro. Así la convierte en un compendio de diversos atractivos femeni-
nos. (También pudiera verse esta mezcla de rasgos en el repetido empleo
de los colores blanco y rojo, evocadores de la pasión y de la inocencia.)
El baile mismo se describe con creciente intensidad: se nos presentan
los movimientos cada vez más rápidos de la bailarina, y la caracteriza-
ción cada vez más intensa de estos movimientos por parte del protago-
nista. La sexta estrofa citada representa el clímax del baile: de pronto
todo movimiento cesa, y el tiempo parece detenerse. Así la bailarina y
su baile absorben cada vez más al protagonista, lo elevan cada vez más
por encima de su soledad cotidiana. Pero tal estado no puede durar:
después del momento central de la sexta estrofa citada, se reanuda el
movimiento del baile, la intensidad disminuye, y ocurre la lenta, des-
vaneciente salida de la bailarina. El poema acaba con la vuelta del
protagonista a su mundo ordinario, con sólo el recuerdo de la belleza
presenciada:
Baila muy bien la española,
Es blanco y rojo el mantón:
¡Vuelve, fosca, a su rincón
El alma trémula y sola!12
" Martí, Poesias completas, pp. 91-92.
Ibid., p. 93.
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La estructura circular (ascendiente y descendiente) de la obra, la ca-
racterización de la bailarina, y los otros rasgos observados nos hacen ver
a la bailarina y a su baile como un episodio de gran belleza que ofrece
un breve momento de luz en medio de las tinieblas del mundo ordina-
rio. No podemos decir que la bailarina sea un "símbolo"; no representa
conceptualmente la belleza. Pero tal como se nos presenta, y sin perder
sus características de personaje particular de un episodio concreto, viene
a suscitar el tema general de una belleza que irrumpe momentáneamente
y que nos eleva por encima de lo cotidiano. Pudiera hasta decirse que
su arte del baile nos hace pensar en el arte en general, y en la poesia,
como maneras de alcanzar una visión trascendente.
En ambos de los poemas comentados, Martí se vale de episodios muy
particulares, de experiencias propias. Además, parece subrayar lo par-
ticular de estos episodios mediante alusiones como la de la bandera y las
de Guatemala y del cortejo. Dado el hecho de que cada poema apunta
a valores minás amplios, esto no puede deberse a un deseo de recrearse en
la anécdota misma. Pero si sirve para hacernos sentir que los temas uni-
versales de cada obra no están desligados de la vida real particular. Asi
las obras se salvan de la vaguedad y de la excesiva abstracción, y sitúan
sus significados amplios dentro de lo concreto de la vida humana.13
Otros poemas de Versos sencillos también se valen de episodios apa-
rentemente anecdóticos para captar significados más amplios. El poema
VII, por ejemplo, trata del respeto que Marti le tiene a Aragón, y de sus
recuerdos de aquella tierra ("Que allí tuve un buen amigo,/ Que allí
quise a una mujer," Poeslas completas, pág. s88). Pero mediante la evo-
cación de Aragón, se desarrolla en el poema el tema de la dignidad del
hombre libre que defiende su libertad, y también el de la hermandad dc
todos los hombres libres. De manera más concisa el poema XII, que
describe un viaje en un bote, nos hace sentir el horror de la presencia
de algo impuro alrededor de nosotros:
En el bote iba remando
Por el lago seductor,
Con el sol que era oro puro
Y en el alma más de un sol.
13 Sobre el modo en que un buen poema es a la vez concreto y universal,
véase William Wimsatt, The Verbal Icon, 2! ed. (New York: The Noonday
Press, 1958), pp. 69-83, y Hateful Contraries (Lexington: Univ. of Kentucky
Press, 1965), pp. 228-229.
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Y a mis pies vi de repente,
Ofendido del hedor,
Un pez muerto, un pez hediondo
En el bote remador.14
Aquí todo se reduce a un cuadro brevísimo. La primera estrofa, al sub-
rayar lo ideal de la escena, nos hace sentir que se trata de un viaje me-
tafórico más que anecdótico. En este sentido, el descubrimiento del pez
hediondo sugiere el descubrimiento de lo mezquino cuando pensamos
habernos elevado a un mundo superior. Pero este tema, que bien pudiera
haber parecido abstracto e irreal, cobra vitalidad mediante la imagen tan
común, casi pedestre, del pez; así el tema amplio queda relacionado con
nuestra existencia cotidiana, y reflejado en el mundo particular en que
vivimos. Aunque aquí no se trate tal vez de un episodio anecdótico, este
poema, como los que vimos antes, se vale de un hecho muy común para
concretar un tema algo abstracto.
Parecido al poema XII es el XVIII (Poesías completas, pág. 97),
en el cual la superficialidad se representa mediante la imagen de una
mujer que rechaza un alfiler de oro para aceptar uno de plata y similor.
En otros poemas, el episodio descrito puede no parecer común ni anecdó-
tico, pero se presenta mediante acciones y frases comunes. Así, en el
poema XI (pág. 93), un esqueleto que se liga con la conciencia artística
y humana del poeta se encarna en un paje que le '<cuida" y le "gruñie".
Podemos ver, por lo tanto, que de diversos modos Martí emplea lo anec-
dótico y lo cotidiano en Versos sencillos para dar expresión lograda a
significados amplios. El empleo de los detalles particulares, y la trans-
formación de estos detalles mediante los recursos artísticos que hemos
observado, le han permitido a Martí forjar poemas de primer orden, sig-
nificativos y concretos al mismo tiempo.
Esta manera de valerse de lo anecdótico, tan aparente en Versos sen-
cillos, puede encontrarse a veces en otros poemas de Martí. Ya en "El
padre suizo," de Versos libres (Poesías completas, pp. 130-131), se cita
la noticia de un periódico describiendo cómo un hombre se mató a sí
mismo y a sus tres hijos. Luego, a base de la noticia, se desarrolla un
poema acerca de la lucha indómita del hombre contra la tiranía. Y en
"Amor de ciudad grande," también de Versos libres (pp. 142-144), las
alusiones a los cinismos de la vida neoyorkina, vista de cerca por Martí,
sirven para presentar el tema de la corrupción humana en general. Aun-
14 Martí, Poesias completas, p. 94.
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que estos poemas carezcan, tal vez, del dominio formal y del impacto de
los Versos sencillos, revelan ya el interés de Marti en utilizar lo anec-
dótico como vehiculo de significados de mayor importe.
También encontraremos este interés en la prosa de Marti. "El terre-
moto de Charleston," por ejemplo, parece a primera vista un reportaje.
Se escribió en Nueva York el 10 de septiembre de 1886, unos once dias
después del terremoto, y se publicó en La Nación de Buenos Aires en
octubre del mismo año.15 Como Allen Phillips ha indicado, Marti pudo
obtener numerosos detalles acerca de la catástrofe de los diarios de Nueva
York; luego los compuso y organizó para crear una visión poética total.?"
Phillips ha indicado que Marti centra la obra en el tema de la lucha del
Hombre con los obstáculos de la vida, y que imparte valores casi ale-
góricos al terremoto y a los personajes.17 Esto ya indica la transformación
artística de lo anecd6tico con fines universales.
Importa estudiar los recursos estilisticos y estructurales que se emplean
en esta obra, para ver cómo logra Martí unir lo particular con lo uni-
versal, y los efectos que obtiene. Después de anunciar el terremoto, Marti
describe la ciudad antes de la catástrofe mediante una serie de imágenes
del orden:
Los blancos vencidos y los negros bien hallados viven alli después
de la guerra en lánguida concordia; alli no se caen las hojas de los
árboles;... Las calles van derechas a los dos ríos; borda la pobla-
ción una alameda que se levanta sobre el agua;... en la calle de
King se comercia; la de Meeting ostenta hoteles ricos; viven los
negros parleros y apretados en un barrio populoso; y el resto de la
ciudad es de residencias bellas...' 8
A primera vista, todo parece muy atrayente. Pero ¿no es demasiado
perfecto para encajar en nuestro mundo? '1 Una ciudad del Sur de los
Estados Unidos en la cual, pocos añios después de la Guerra Civil, blan-
cos y negros viven en concordia parece un milagro. Un sitio donde los
árboles no pierden las hojas es excepcional. La descripción de las calles
y de los barrios, que subraya el orden geométrico y la felicidad de todos
15 Véase José Martí, "El terremoto de Charleston", Obras completas, tomo 1
(La Habana: Ed. Lex, 1953), Pp. 1741-1751.
16 Véase Phillips, pp. 6-8.
17 Ibid., p. 11. Phillips también comenta perspicazmente el empleo de la me-
táfora para concretar efectos etéreos en la obra; el uso de descripciones sensoria-
les, del adjetivo, y de efectos rítmicos; el manejo logrado de la narración y la
compenetración de lo matefórico con lo narrativo (pp. 7-8 y 14-17).18 Martí, Obras completas, I, pp. 1741-1742.19 Phillips (p. 13) ha comentado el contraste entre el orden y el caos.
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los sectores, ricos y pobres, contradice lo que sabemos acerca de las ciu-
dades de nuestro mundo. La separación tan feliz de blancos y negros
también parece un bien ilusorio. Destacando la excelencia nítida de esta
ciudad, subrayando su exacta perfección mediante frases paralelas, Martí
al mismo tiempo nos hace sentir que el orden de Charleston es tan ex-
tremo que no cabe en nuestro mundo real.
Cuando este orden se desbarata en el terremoto, por lo tanto, su
pérdida nos parece casi inevitable. Al describir los rieles torcidos del
ferrocarril y las torres caídas, Martí opone el desorden geométrico al
orden geométrico anterior; al hacer que los blancos y los negros vivan
ahora juntos, contrapone un mundo social flexible a la rigidez anterior;
al escribir que "ocho millones de pesos rodaron en polvo en veinticinco
segundos", indica el desbarato de las proporciones numéricas. 20 La vida
después del terremoto, tan dramáticamente contrastada a la anterior, pa-
rece sin embargo mucho más próxima a la que ocurre en nuestro mundo;
aun sin terremotos, las ciudades que conocemos revelan imperfecciones
geométricas y pérdidas económicas.
Luego observa Martí que estas desdichas "hay que verlas desde lo
alto de los cielos," y las define como "el ajuste del suelo visible sobre
sus entrañas encogidas, indispensable para el equilibrio de la creación". 21
Dado el contrate que se ha establecido, esta frase hay que leerla meta-
fóricamente. Nos hace sentir que el mundo en el cual vivimos no puede
existir en un orden perfecto, y que cierto desequilibrio es tal vez indis-
pensable para el desarrollo de nuestras vidas. Esto se comprueba en el
cuadro del hombre que se ofrece después:
No es el hombre más que una de esas burbujas resplandecientes
que danzan a tumbos ciegos en un rayo de sol; ¡pobre guerrero del
aire, recamado de oro, siempre lanzado a tierra por un enemigo
que no ve, siempre levantándose aturdido del golpe, pronto a la
nueva pelea...! ¡Pero siente que sube como la burbuja por el rayo
de sol. . . !22
Aquí se aclara un doble concepto central de la obra: la fragilidad del
hombre, pero también el valor y la dignidad que adquiere luchando en
contra de los desastres que le oprimen, y buscando constantemente el or-
den. La imagen del hombre como burbuja se repite en la página final
del relato, destacando la importancia de este tema.
20 Véase Martí, Obras completas, I, p. 1742.
21 Ibid., p. 1742.
22 Ibid., pp. 1742-1743.
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Esta primera sección del relato (pp. 1741-1743 de las Obras comple-
tas, tomo I) es una versión en pequeño de toda la obra. Después de
contrastar el orden imposible de la ciudad con el caos posterior, y des-
pués de indicar que al luchar contra éste cobra el Hombre su valor, Martí
vuelve en la sección siguiente al cuadro de la ciudad antes del terremoto.
Y ahora desenvuelve, más despacio y con más complejidad, el mismo
contraste y la misma visión del Hombre. La contraposición del orden con
el caos se desarrolla ahora minuciosamente, mediante tres viñetas; los
impresores, los devotos, y la gente que duerme en sus casas representan
el ritmo armónico de la ciudad. De pronto sobreviene el terremoto y las
mismas tres viñetas se repiten, convertidas ahora en imágenes del caos:
"sus letras sobre las cajas dejaron caer los impresores, con sus casullas
huían los clérigos, sin ropas se lanzan a las calles las mujeres olvidadas
de sus hijos. ."23 Los paralelos y los contrastes destacan el cambio de
vida efectuado.
Sigue una serie de frases cortas, separadas por medio de dos puntos,
que reflejan el desorden; el estilo fragmentario se ajusta al tema. El
cuadro que se ofrece parece al principio rebajar al Hombre: los persona-
jes gritan como animales y se olvidan de sus familias, sólo unos pocos
luchan contra el terror. La dignidad de la ciudad perfecta parece haber
desaparecido.
Pero luego se nos presentan viñetas más positivas: gentes que pre-
paran camas de paja, que duermen a un niño, que se ocupan de los muer-
tos y de los heridos; niños que acaban de nacer, indicando la continuidad
de la vida; un hombre orgulloso de la preservación de la casa de la jus-
ticia (Obras completas, I, pp. 1744-1746). La tierra sigue inhóspita, el
suelo está cubierto de grietas, el agua sabe a azufre; faltan los instru-
mentos de la civilización, y el ferrocarril no puede llegar a Charleston
(pp. 1746-1747). Pero los hombres hacen de los árboles casas, y allí se
comunican entre sí y rezan a Dios. Desprovistos de los auxilios de la
civilización, logran sin embargo reestablecer una forma primitiva de vida
social, ayudándose unos a otros y practicando su religión. Así se nos hace
sentir el esfuerzo del Hombre de elevarse. Y este esfuerzo parece más
legítimo, más sincero y más importante que el orden geométrico y algo
mecánico que regía en Charleston antes del terremoto. El orden de la
imprenta o de los ritos de la iglesia descritos antes resultó algo externo,
y se desbarató fácilmente; la ayuda mutua y la oración que surgen ahora
otorgan mayor valor y dignidad a los habitantes.
Martí luego desarrolla (pp. 1747-1750) un cuadro de los negros
23 Ibid., p. 1743.
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como seres naturales que empiezan a jugar un papel importante en esta
época de vida primitiva. Phillips ha indicado que aquí se ve el interés
de Martí en la dignidad de todo hombre, y su oposición al racismo. 24
Pero en vista del tema de la obra, los negros son ante todo una imagen
del ser humano más cercano a la naturaleza, que puede adaptarse mejor
a un mundo desprovisto de los auxilios artificiosos de la técnica. Su re-
ligión, su Biblia y su Cristo muy personal vienen a representar la reli-
gión y la bondad básica del hombre natural.
Al final del relato, el ferrocarril vuelve a Charleston, se reciben di-
neros para restaurar la ciudad, y parece volverse al orden inicial. Luego
Martí vuelve a discutir la causa del terremoto: la ley de formación del
suelo, que produjo un inevitable cataclismo. Así nos hace sentir, de nue-
vo, que el desequilibrio contemplado es parte íntegra del mundo nuestro.
Y que este desequilibrio, con todos sus efectos horrendos, le ofrece tam-
bién al Hombre la oportunidad de luchar para enaltecer su dignidad, sus
creencias, su humanidad. La descripción final de una madre cuidando a
los dos gemelos nacidos durante el desastre subraya el sobrevivir y el
triunfo del Hombre.
Charleston antes del terremoto parecía un paraíso terrenal: un mundo
geométricamente ordenado, donde no había desequilibrios y donde el
Hombre no tenía nada que hacer. Charleston después del terremoto parece
un mundo después de la "caída", en el que el Hombre tiene que luchar
contra los elementos y contra sus propios miedos e instintos, para man-
tener sus valores y ganarse, por sí mismo, la dignidad. 25
Sorprenden e impresionan las semejanzas que existen entre "El terre-
moto de Charleston" y los poemas comentados antes. En cada caso, la
obra cobra valor al partir de lo anecdótico. Empieza situándonos en una
realidad particular, irrepetible. Luego, cuando revela un tema amplio y
casi etéreo (el del valor del Hombre, el de las perspectivas, el de la
belleza), nos hace sentir que tal tema se encuentra dentro de lo concreto
de nuestro mundo; y se salva de la excesiva abstracción.
Tal vez importe más aún subrayar cómo, en cada obra comentada,
Martí le imparte al episodio anecdótico una estructura exacta. En "El
terremoto" y en el poema IX, divide la realidad en dos elementos opues-
tos: las dos perspectivas del poema, los dos mundos del relato. En el
24 Phillips, pp. 9-10.
25 Pueden encontrarse varias otras obras en prosa de Martí que funcionan de
modo parecido a "El terremoto". En "Historia de un proceso famoso (áspero
verano) ", Obras completas, I, pp. 1807-1813, el reportaje de un proceso ofrece
una visión de la corruptibilidad humana, y también del lado humano del hombre
corrupto.
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poema X utiliza un esquema circular. En cada caso la estructura salta a
los ojos del lector, le hace ver que el episodio se ha configurado artisti-
camente, y lo lleva directamente hacia un tema más amplio. La realidad
particular y la estructura evidente se apoyan mutuamente para darnos
una obra a la vez concreta y significativa. En cada caso, también, un cui-
dadoso empleo del estilo apoya la estructura de la obra, destaca los te-
mas, y suscita la reacción personal del lector. (Piénsese en el efecto del
cambio del estilo en los dos grupos de estrofas del poema # IX.)
El estudio de estas obras nos ayuda a ver a Martí el escritor no como
a un periodista ni como a un versificador de sus propias experiencias,
sino más bien como a un gran artista creador, que logra elevar los ele-
mentos de la vida cotidiana a planos universales, y que logra traer visio-
nes universales al nivel de nuestras experiencias humanas concretas.2 6
ANDREW P. DEBICKI
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:26 El mismo Martí revela una gran conciencia de la necesidad de basar la
poesa en lo concreto, y de luego remontarse a temas y valores duraderos. Vale
citar sus propias palabras, tomadas aquí de Manuel Pedro González e Ivan Schul-
man, eds., José Marti, esquema ideológico (México: Ed. Cultura, 1961): "La poe-
sía ha de tener la raiz en la tierra, y base de hecho real. Se desvanecen los casti-
llos de nubes" (pág. 143.) "Y el arte nace de eso: de la impresión directa" (pág.
323.) "Todo el arte de escribir es concretar" (pág. 134.) "El que ajuste su pensa-
miento a su forma, como una hoja de espada a la vaina, ese tiene estilo" (pág.
124.) "El lenguaje ha de ser matemático, geométrico, lescultórico. La idea ha de
encajar exactamente en la frase, tan exactamente que no pueda quitarse nada de la
frase sin quitar eso mismo de la idea" (pág. 131.) "Mi objeto es desembarazar
del lenguaje inútil la poesía: hacerla duradera..." (pág. 166.) "Y ¡cómo' duran
los versos! ... El poeta unge con óleo de vida eterna los paisajes que pinta y los
héroes que consagra" (pág. 324.)
Estas citas revelan claramente el interés de Marti en combinar lo particular de
la realidad con el empleo exacto de la forma para crear una obra a la vez inme-
diata y universal, y que por lo tanto durará y será asequible a los lectores del
futuro.
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